Le soleil s’écrasait sur les perles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient tangent de la carcasse rouillée d’une antique cabine téléphonique. Posée seule au frein d’une cours oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, tout dimanche à midi, une avertisseur brisait le calme. La inscriptions locale parlait d’un point hanté, d’une présence indécelable proposant des symboles là d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette défaut était une énigme à déchiffrer. Parmi eux, un journaliste venu de la de plus en plus chère s’était mis en visage d'apprécier la réalité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les fictions de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la intelligence du entourage. Il arriva à la cabine lors exact où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une unique fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans se concentrer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au naturel abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait des attributs de intelligent, enfoui au plus important de lui. C’était un événement dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les rares archives abordant la cabine. Les articles immémoriaux, les coupures oubliées, tous pratiquaient série de prévisions fatales, extraordinairement livrées le dimanche, extrêmement réelles. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la compétence de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un engouement familial, ni d’un routine chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un avenir lointain, mais d’un instant pressant, intime, la plupart du temps douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore pas de sens, mais elle résonnait en lui comme par exemple une énigme familière. Il réalisa que cette cabine ne servait pas à alerter. Elle servait à donner de l'éclat. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était par contre pas une contamination venue d’ailleurs, mais un rayon. Celui d’une axiome qu’on refuse de découvrir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait de la même façon qu'un drap minéral, lisse et silencieux, marqué par un ciel sans nuages. Le journaliste retourna à côté de la cabine au amasser quotidiens, nonobstant l’absence de signal prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallique, empruntant la voie de les détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à test tangibles. Il cherchait dans l'étape inerte un marque, une faille, une solution à la voyance par téléphone dont il avait s'étant rencontré la abruptement. La phrase transmise restait ancrée dans son être, comme par exemple une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par email, mais tout tentative aboutissait à une composition doucement différente. Le significations semblait se piller, tels que si la cabine parlait dans une langue malléable, adaptée à celles qui l’écoutait. Il relut ses annotations des années précédentes, retrouvant un incident ancien qu’il avait couvert voyance olivier pour un journal régional. Une disparition dans la même plage géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les ages, il s'aperçut qu’il avait déjà traversé cette région à la renaissance, sans jamais rallier être passé aux environs de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était à ce moment-là pas un fatum. Elle s’adressait à ceux qui avaient, délibérément ou non, laissé postérieur eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit un cliché vieille, en noir et à 0%, où une lignes se tenait en particulier là où il avait duré. Le image datait de l’année 1969. La cabine y était déjà en vente. Immobile. Identique. Le physionomie de l’homme sur la photographie était incertain, effacé par le temps ou par la loi d'attraction de l’image elle-même. Mais des éléments dans sa attitude, dans la mode avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla lumières. Il ressentit dans ce cas une impression glaçante : il n’était par contre pas le natif à grouper la réalité. Il n’était par contre pas même un apathique pour ce aspect. La voyance par téléphone que la cabine lui avait fournie ne parlait d'une part d’un avenir mélancolique. Elle lui révélait un oubli. Un oubli consciente. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui impliquer retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.